Ни постов, ни стихов, ни рисунков. Одни лирические отступления в и без того ломаном тексте повседневных историй.
Свободное пространство гладкого дубового пола у подножия кровати - ровно столько, чтобы не запнуться в темноте, упав в раскрытые объятия вязкой темноты и бездонные глаза собственноручно оживленных кошмаров - теперь занимает стопка книг о Муми-троллях. С каждой новой строчкой, которую я, кажется, не прочитываю, а всего лишь освежаю в мыслях, все отчетливей становится причина, по которой Снусмумрик однажды стал куда более материальным, чем я. И дело не только в темно-зеленой фетровой шляпе.
Когда-то мама читала мне эти истории в детстве. Сейчас они воспринимаются совсем иначе, вгрызаясь в подсознание непостижимо простой мудростью и философией:
Те, кто любят блины, не опасен;
Одинаково важно знать две вещи: как быть одному, и как быть с другими;
Для того, чтобы во что-то верить, вовсе не обязательно знать, правда ли это;
Путешествуют ночью;
Иногда ужасно тяжело быть самим собой;
Самые лучшие шляпы - цилиндры;
Ночью может быть либо страшно, либо волшебно, в зависимости от компании.
Свободное пространство в голове, порой кажется, не занято ничем, или же заполнено размышлениями той самой консистенции, что густой тяжелой массой лениво накатывают волнами, заставляя тебя слегка встряхивать головой в тщетных попытках успокоить готовящийся шторм.
Не хочется никого видеть, слышать и что-либо знать. Без ярких театральных жестов и оглушающе громких слов потребность уйти выражается все в более частых одиноких прогулках, одиноких походах в кино, одиноких приемах кофе и реже - напитков покрепче.
Будто бы надо в чем-то разобраться, но для этого сначала придется понять в чем.